История General Motors — от короля дорог до ходячего трупа на пособии

Эра Слоуна: Порядок из хаоса (1920-1928)

А вот теперь, друг, начинается самое вкусное. После того как Дюранта выставили за дверь во второй и последний раз, в General Motors воцарилась тишина, как после урагана. Остались горы долгов, куча разрозненных марок и полный бардак. И тут на сцену врывается новый главный — Альфред Слоун. Этот парень был полной противоположностью Дюранту. Не горячий фанат азартных сделок, а холодный, как лёд, стратег и бухгалтер до кончиков пальцев.

И он притащил с собой свою знаменитую «библию» — дичайше подробный план, как навести порядок в этом борделе. Его гениальная идея была проста, как пять копеек. Он выстроил все марки GM в одну лестницу, чтобы они не грызлись друг с другом, а работали как одна команда. Смотри: ты приезжаешь к дилеру на раздолбанном «Форде», а он тебе: «Слушай, давай я тебя на «Шевроле» прокачу?». Потом ты уже катишь на «Понтиаке», потом пересаживаешься на «Олдсмобиль», а потом уже целишься на «Кадиллак». И так до гроба! Ты всегда остаешься в семье GM, просто переползаешь с этажа на этаж. Гениально же!

А еще Слоун придумал «ежегодное обновление модели». Раньше тачки не менялись годами, а он сказал: «Ребят, будем каждый год как на подиуме — новые цвета, новые фары, новая решетка». Чтобы соседи ахнули и чтобы твоя прошлогодняя тачка сразу выглядела древним корытом. И люди подсели на эту иглу с понтами по полной.

И тут они идут ва-банк. Они создают отделение «Дженерал Моторс Аксептанс Корпорейшн» (GMAC). Теперь ты можешь не копить на тачку годами, а просто взять ее в кредит! Это же просто взрыв мозга для простого народа. Продажи взлетают до небес.

И в это же время старина Генри Форд, их главный соперник, тупит. Он как зациклился на своей вечной и дешевой «модели Т», что прозевал момент, когда людям захотелось не просто ездить, а еще и выглядеть прикольно. GM в этот момент делает его просто развалиной на дороге. Они обходят Ford по продажам и становятся королями дорог. Слоун своим калькулятором и холодным умом сделал то, чего не смог Дюрант со своим азартом — он построил не просто компанию, он построил отлаженную машину по выкачиванию бабла. И это был настоящий переворот.

Война, Холодная Война и Бунт на Корабле (1940-1960)

А потом грянула война. И мирный GM в одночасье переобувается. Заводы, которые вчера штамповали «Кадиллаки» для голливудских звезд, начинают клепать танки, самолеты и грузовики для армии. Они становятся настоящим «арсеналом демократии», выжимают из своих мощностей все соки. Война — дело страшное, но для бизнеса — золотое дно. Контракты капают как из рога изобилия, компания растет как на дрожжах и выходит из этой мясорубки настоящим бегемотом, раздутым до неприличия.

И тут начинается настоящая сказка. Война закончилась, солдаты вернулись домой, Америка отходит от кошмара, и все хотят жить красиво. Начинается беби-бум, все переезжают в пригороды, и каждому срочно нужна тачка! GM ловит эту новую волну и идет на ней, как сёрфер-чемпион. Они выкатывают на рынок просто шедевры дизайна — гигантские, с хвостами как у ракет, хромированные до неприличия, настоящие круизные лайнеры на колесах. Каждый год — новая модель, еще больше, еще блестящее! Они просто печатают деньги. Кажется, так будет всегда.

Но внутри этого богатого корабля начинается бунт. В 50-х по GM ударяет скандал, который взрывает все шаблоны. Выясняется, что компания наняла частную детективную контору, чтобы шпионить за своими же работягами, за профсоюзными активистами. Они там копались в их личной жизни, подслушивали разговоры, искали компромат. Это же дичь! Когда все всплыло, народ взбесился. Слушания в сенате превратились в цирк, где топ-менеджеров GM рвут на куски. Репутация компании, которая строилась десятилетиями, летит в трубу за пару месяцев.

А потом на горизонте появляется новый враг, и он не с Запада, а с Востока. В Америку начинают пробиваться маленькие, странные и до смешного экономичные немецкие «Жуки» от Volkswagen. GM поначалу просто хохочет, смотря на эти консервные банки. Их гиганты правят дорогами, им плевать на какую-то букашку. Но «Жук» не сдается. Он ползет и ползет, завоевывая себе место под солнцем. И это была первая трещина в броне гиганта, первая ласточка, которую все проигнорировали.

И под занавес этой эпопеи GM совершает свою самую дурацкую ошибку. Они видят, что маленькие тачки набирают популярность, и решают: «А давайте-ка и мы сделаем свою!». И рождается «Chevrolet Corvair» — уродливый, нелепый и, что самое страшное, опасный автомобиль. Его конструкция была настолько кривой, что на поворотах он запросто мог перевернуться и убить своих же пассажиров. Но руководству было плевать. Они знали о проблемах, но скрыли их, лишь бы не нести убытки. Эта бомба замедленного действия тикала, ожидая своего часа.

Кризис доверия и нашествие иномарок (1960-1980)

И вот тут на сцену выходит один ярый парень — Ральф Нейдер. Этот юрист, как бульдог, вцепился в историю с «Corvair». Он выпускает книгу «Опасен на любой скорости», где просто размазывает GM по стенке. Он тыкает их носом в отчеты их же инженеров, которые знали про эту дрянь, но молчали. Это был не просто скандальчик, это был полный разгром. Общественность взбеленилась, GM подает на него в суд за клевету, но в итоге сажает себя в еще большую лужу, потому что он оказывается прав! Им пришлось отступать по всем фронтам, отзывать тачки и выплачивать компенсации. Их репутация треснула окончательно.

А тем временем с востока наплывала новая беда. На американский рынок начали вламываться японские тачки — всякие «Тойоты» и «Хонды». Сначала на них смотрели как на дешевое дерьмо, но оказалось, что это дерьмо не ломается! Пока американские машины разваливались через пару лет, эти японские «жучки» ездили и ездили. И они были дешевле. А потом в 70-х грянул нефтяной кризис. Цены на бензин взлетели до небес, и все вдруг побежали сдавать своих прожорливых «кадиллаков» и покупать эти экономные японские малолитражки. GM оказался в полном а*уе со своими неповоротливыми топливопожирателями.

Их ответ был просто смехотворен. Вместо того чтобы делать нормальные маленькие машины, они начали ужимать свои старые модели. Брали большой «Шевроле», отпиливали полметра и называли это «новой компактной тачкой». Получалось убого и ненадежно. Люди покупали, понимали, что их надули, и на следующий раз брали уже «Тойоту». Доля рынка GM начала сыпаться как песок сквозь пальцы.

А внутри компании творился полный маразм. Каждое подразделение — «Шевроле», «Понтиак», «Олдсмобиль» — работало само по себе, как отдельное государство. Они друг с другом конкурировали сильнее даже, чем с «Фордом»! Инженеры «Шевроле» и «Понтиака» могли разрабатывать одинаковые детали, но разные по размеру, чтобы их нельзя было использовать у конкурента внутри компании. Это же идиотизм! Тратились миллиарды на дублирующие разработки, а на выходе получалось одно говно.

И кульминацией этого бардака стала одна из самых тупых моделей в истории — «Chevrolet Vega». Ее специально сделали для борьбы с японцами, но сэкономили на всем. Двигатель перегревался и заклинивал, кузов гнил на глазах. Покупатели просто плевались. Это был позор. GM, король автомобилей, теперь выпускал откровенный брак, и все это видели. Компания потеряла лицо и доверие, а японцы тем временем только укрепляли свои позиции.

Ржавые дни: Бунт против «ржавых ведёр» (1980-1990)

А вот 80-е — это уже не просто кризис, это какая-то черная полоса. Японцы уже не просто наступают на пятки, они уже тут, они в каждом городе, они ездят под каждым окном. Их машины — надежные, как швейцарские часы, а что GM? А GM продолжает гнать конвейерный шлак. Люди в сердцах называют их тачки «ржавыми ведрами» — купил, а через год уже сыпется и гниет на ходу.

И тут GM решает, что хватит это терпеть! Они смотрят на японский успех и думают: «А давайте мы сделаем так же!». И рождается их «революционный» проект — J-Platform. Это должна была быть их козырная карта, их ответ «Тойоте». Вбухивают миллиарды долларов, а на выходе — полный провал. Тачки «Chevrolet Cavalier» и ей подобные снова оказываются сырыми, ненадежными и скучными. Народ опять разочарован. Получается, что даже когда они пытаются сделать хорошо, выходит как всегда.

А тем временем в высших кабинетах GM зреет новая гениальная идея. Вместо того чтобы наконец-то делать хорошие машины, они решают сэкономить. И начинается великая унификация! Они берут и под разными марками начинают продавать ОДНУ И ТУ ЖЕ машину. Смотришь на «Шевроле», смотришь на «Понтиак», на «Олдсмобиль» — а это одна и та же тачка, просто с разными решетками и фарами! Они думали, что люди — идиоты и не заметят. Но люди-то заметили! И спрос на эти «клоны» просто рухнул. Зачем платить больше за «Олдсмобиль», если внутри это дешевый «Шевроле»?

И тут грянул новый скандал, который добивал остатки доверия. Всплывает история с «дизельным» двигателем Oldsmobile. Инженеры GM взяли обычный бензиновый мотор и кое-как переделали его под дизель. Получился кошмарный агрегат, который постоянно ломался, стучал и разваливался на ходу. Владельцы подают коллективный иск. Суды, скандалы, миллиардные выплаты — компания снова в дерьме по уши.

Апофеозом этого беспредела стала история с пикапом с боковыми бензобаками. При лобовом столкновении эти баки отрывало, и машина взрывалась как спичка. GM ЗНАЛА об этой проблеме, но посчитала, что дешевле выплачивать компенсации семьям погибших, чем отзывать и переделывать все пикапы. Когда это всплыло, общественность просто взвыла от ярости. Это был уже не просто обман, это было циничное пренебрежение человеческими жизнями.

К концу 80-х GM — это гигант на глиняных ногах. Они теряют деньги впервые со времен Великой Депрессии, закрывают заводы, увольняют тысячи людей. Кажется, что конец близок. Они уже не короли, они — шуты, которые пытаются продать свое прошлое величие, но никто не покупает.